UNE CHIMIOTHERAPIE A L'USAGE DE TOUS

Artefact, une tentative de reconstruction mémorielle.

Par Eric ‘Riton’ Vennettilli.

Montréal, décembre 2005.

Avertissement :

Ce texte représente la vision personnelle de I'auteur sur I'histoire du groupe Artefact, de sa genése, de sa disparition et de ses consé-

guences. Il n'est pas a I'abri d’erreurs de dates, d’oublis ou de confusions. Il ne cherche pas a étre objectif, mais authentique. Maurice
Dantec n'a pas donné suite a ma proposition de collaborer a sa rédaction.



Mon nom est Eric Vennettilli, alias ‘Riton’ V., alias Dynamo, né
le 23 janvier 1959 sous le signe du Verseau, €levé a Villejuif,
ville-dortoir de la banlieue parisienne.

Septembre 1975, premiére rencontre avec Maurice ‘G’
Dantec au foyer culturel du Lycée Romain Rolland d’lvry-sur-
seine. Une sorte de salle de perm’ informelle, née des expéri-
mentations soixante-huitardes, animée par Jean-Bernard
‘Poulpe’ Pouy, grand’frere qui nous initie (ainsi que notre
camarade Tonino Benacquista) a la littérature policiere et SF,
aux théories artistico-politiques des Situationnistes ou au
cinéma de Chris Marker (la Jetée) et de George Lucas (THX
1138, American Graffiti).

Mes spectacles marquants : Led Zep et Deep Purple en 73,
Lou Reed a I'Olympia au moment de Rock’n Roll Animal,
‘Foutoir’, piece de théatre de Marc Caro au festival d’Avignon,
‘Einstein on the Beach’, avec la musique de Philip Glass, le
concert de Nico et Tangerine Dream a la cathédrale de Reims
(un miracle), Kraftwerk au Ba-ta-clan pour la tournée
Autobahn. Au concert du groupe Hawkwind, je rencontre la
fille d’'un musicien comtemporain, Paul Mefano, qui m’initiera a
Stockausen, Pierre Henry, Xenakis, Terry Riley et autres
papes des expérimentations concrétes ou répétitives.

Dantec (cheveux longs, tee-shirt Blue Oyster Cult) est un fan
de Heavy Metal et des New York Dolls, moi-méme de Lou
Reed et Roxy Music. Nous partageons notre passion musicale
pour les Stooges, Bowie, Kraftwerk ou les Ramones, et litté-
raire pour Burroughs (Les Garcons Sauvages), Bukowsky,
Ballard (Crash!), Philip K. Dick (Ubik), Norman Spinrad (le
Chaos Final), et d’autres écrivains cyberpunk.

On se met a réver de faire de la figuration dans le film de
Jodorowsy, DUNE. Mais, le projet du film ayant capoté, on
part en camionette dans le désert marocain pour 'été.

1976, on se branche sur un mouvement alors inconnu, le
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punk. On lit les articles d’Yves Adrien, et de Patrick Eudeline, HAWKWIND
gue nous rencontrons avec les musiciens de Métal Urbain, Mggmrgn
lors du colloque de Burroughs et Gysin au centre Beaubourg, MAN
qui se termine en émeute. PN OOV S NIRe WROD
N 21104 T

Cette année se passera principalement a sécher les cours
pour parler politique, rock et littérature au troquet St
Christophe, fumer des joints dans les chiottes et faire des
batailles de farine sur les pelouses du lycée. Je lance un pro-
jet de spectacle, ‘Sabotage’, sorte de happening de théatre
rock qui ne verra jamais le jour. Suis viré de Romain Rolland
et me retrouve a 300 m, a Jean Macé.

On se balade alors dans une vieille caisse des années 50,
une Simca Ariane 4 bleu ciel. Aprés avoir vu Taxi Driver, notre
futur bassiste Marc L'’Azou devient pompiste de nuit a la sta-
tion de la place d’ltalie. On habite le quartier de Tolbiac, et on
se fait ratonner par les ‘bananes’ (les teddy-boys de la porte
de Choisy) qui cassent du pt'it punk a la batte de baseball.
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Avec ma meche peroxydeée, veste de la RATP et pulls
troués, je suis le premier (et seul exemplaire) punk du
lycée. Au ciné-club, on préte des caméras super-8 et de
la bobine. Vingt ans avant le ‘scandale’ Cronenberg, je
décide de tourner un film inspiré de Crash!, et embau-
che Dantec dans le role de Vaughan, le neuro-chirur-
gien fou. Pendant des semaines, on va hanter les cas-
ses de la nationale 7, les garages, les échangeurs d’au-
toroutes. Je filme des chats écrasés, Mo se masturbant
sur le cuir d’'une Citroen SM de 73, Marc vomissant
dans la carcasse d’'une Chambord. Nous passons nos
nuits dans un bar a biére de l'ile St Louis, au TapeCul,
ou viennent nous rejoindre Jacno et ses Stinky Toys.
Marc sort avec une strip-teaseuse de Pigalle, et on va
la chercher a la fin de sa tournée, au Tamaris ou au
Folie’s, armés de cuir noir et de lunettes Velvet. Vers 5
plombes du mat’, on croise souvent un Eudeline blafard
dans le seul resto de hamburgers de Paris, le Wimpy’s.
Mon film, avec sa bande-son originale des Stooges, de
Suicide et de Pere Ubu, scandalise un parterre de fémi-
nistes qui assoit définitivement ma réputation de mar-
tien déjante.

En 1977, le mouvement se radicalise. On est fascinés
par Baader et Mesrine. On rejoint la grande manif anti-
nucléaire de Creys-Malville au son des Sex Pistols,
apres avoir envoyé un texte commun, ‘Comment garan-
tir le caractere violent de la Manifestation de Creys-
Malville’, qui sera publié par Libé. On écume les
concerts : Clash, Jam, Cherry Vanilla et Wayne County
au palais des Glaces, Iggy Pop a Pantin, Johnny
Thunder et les Heartbreakers, Dave Vanium & the
Damned. L'idée de fonder un groupe de punk rock ultra-
violent nous obséede, mon pote Marc et moi-méme.

Fin novembre, le projet se concrétise. Maurice se
décide, et on se réunit dans la cave du pavillon de ban-
lieue de son pére, a Nogent sur marne. Le groupe s’ap-
pelle alors Etat d’Urgence. Quelques semaines aprés
sa formation, Jean Ternisien nous rejoint, et notre pre-
mier concert a lieu dans I'amphi N de l'université de
Tolbiac, au milieu d’'une manif. On joue nos quatre mor-
ceaux cyberpunk (RAF Propaganda, Sans Controle,
Massacre a I'Electrode, Brigade Interférences), puis on
s’enfuit avec le matos pourri avant les charges de CRS.
Quelgues temps plus tard, autre concert organisé dans
un squatt d’autonomes, se termine en baston générali-
sée.

Voici ce qu’en raconte Jean-Eric Perrin, alias Johnny
Gueule d’Amour, dans Rock'n folk :

!

Moi-méme au concert des Damned
(in Punkitudes, Albin Michel 1978)
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Dantec dans mon film adapté de Crash!
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Concert de Clash, Jam, Wayne County et
Cherry Vanilla au Palais des Glaces

premiers concerts



Une rue perdue dans le fin fond du treizitme arrondissement,

Un viel immeuble en briques rouges, et quelgques peintures sur la
face centrale. A I'intdrisur, des escaliers en béton percés de
grand trous, il faut faire attention ol I'on marche, et partout
sutour de vous, des murs sales et crasseux et puis surtout ls
SILENCE, un grand silence seulement troublé par quelgues
bruits de voix venues des étages supérisurs, L'immeuble, co. drai-
rement aux apparences, est donc habité. Ii faudrait dire « squat-
té 3. C'est le terme habituellement attribué aux occupations de
maisony vides mais je n'aime guére ce mot directement issu du
langage politique — la politique, d'ailleurs les occupants de fa
rue Mationale s'en moguent comme de leur dernibre chemise. La
démmerde est plutdt ici le maitre-mat et quand I'immeubls a
&té investi, il y a maintenant six mois, ¢’est tout naturellement
gu'ils sont venus petit & petit sinstaller dans les lieux et en
faire quelque chose qui soit & sux.
Et hier, une féte était justement organisée RUE.NATIO-
NALE pour bien marquer cette appropriation d'un ancien
foyer de la ville de Paris pour jeunes associaux. Plusieurs grou-
pes étaient invités dont ETAT D'URGENCE (se reporter 3 Var-
ticle plus loin]. L'événement st d'impartance. 5i tout ne s'est
, pas passé correctement (pressé par le temps et les conditions
" techniques, ETAT d'URGENCE ne fut pas au mailleyr de sa
forme, les instruments se tirant tous dans des directions diffé
rentes), I'essentiel fut cette sorte de complicité qui s'est tissée
entre les « occupants » ~ complicité qui §'est matérialisée lors
d'un début de bagarre entre un groupe de hard-rockers THE
RIDERS, insupportable de prétentions at qui n'avait cessé
d'insulter nos amis en les traitant de pourris. Le résultat n's
pas tardé & se voir, RITON (batteur d'Etat d'Urgence) n'a pu
s'empécher d'exprimer sa rage en pissant carrément sur lg
guitariste des RIDERS. Quelques coups pas méchants furent
échangés et tout le monde se retrouva ensemble pour dire aux
RIDERS d'arréter leur frime. Pour la premiére fois, un cartsin
courant est passé entre des musiciens punks et d'autres gens
proches d'eux par la manibre de vivre. Timides débuts qui mé-
ritent cependant qu'on s'intéresse de plus prés & la personna-
lité des occupants.

Riton, Maurice et Marc a Tolbiac

Uyana aans ja rueg, rewgniut ung
siréne de pompier ou d’ambulance,
on est tellement habitué qu‘on ne le
remarque pas et on continue 2
marcher comme si de rien n'était,
mais le son de la siréne reste gravé
dans nos tétes et on reste inquiets,
I'eil aux aguets — nous vivons
constamment sous tension au mi-
lieu de tout ce qui pourrait nous
arriver des condés qui nous arré-
tent et nous mettent le dos au mur,
mitraillette au poing pour voir i
on n'a pas de la dope, une bagnole
qui nous fonce dessus et nous ren-
verse parce que, étourdis comme
nous le sommes, nous n'avons pas
pris soin de regarder avant de tra-
verser, des rockis qui nous poussent

au fond d'une ruelle pour nous
bracquer parce que les punks, tu .

vois, on les aime pas tellement |
ETAT D'URGENCE, c'est un
peu tout cela — des jeunes qui mar-

chent dans la rue et voudraient bien
ne plus entendre les bruits de la-.
ville mais il est trop tard — adoles-

comme les autres mais des
petits faits qui t‘ont marqué et qui
font que tu ne peux plus revenit en
arrigre — tous dgés de 18 & 20 ans,

ils ont mori plus 10t que prévu —

4 16 ans, un acide dans la gueule,
MAURICE décide de se couper les -
chieveux et de s‘habiller en noir, -
Vivant les dernibres périodes du

i,;mo*.'
" premier concert : METAL URBAIN
4 MOUFFETARD. C'est toujours
“I"époque du lycée et on peut encore
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entre les autonomes et les punks,
ils ttent un peu de tout, les expé-
riences psychédéliques, la sexualité
de groupe, les manifs violentas,
les STOOGES 3 fond sur I'électro-
“phone. Rien n'est décidé. Déja la
science-fiction est un point de
référence-clé,, C'est le grand flash
sur CRASH de BALLARD. Une
histoire de bagnoles. La nuit sur
I'autoroute quand tout défile et que
tu ne peux plus t'arrdter. Septem-
bre 1976, ils se mettent dans la
téte de réaliser un film sur CRASH
at ILS LE FONT. Autres référen-
ces les articles d'YVES ADRIEN
et les nouvelles de SF de PATRICK
EUDELINE dans BEST. Dans cette
optique, !¢ BLUE OYSTER CULT
jousra également un grand role.
Et puls 1977 : ¢no ELVIS, no
STONES » (CLASH), les chosés

s'accéldrent et se décantent trbs

vite. Mars 1977, ils découvrent le
punk» ot assistent & leur

se permettre de tter le terrain.

" Durant  Iété deux dates créeront

un choc définitif, deux événements
qu'il serait vain de séparer telle-
‘‘ment His ont marqué des gens dans
le méme temps ~- je sais pour I'avoir
vécu = MALVILLE et MONT-DE-

Jean et Mo a Tolbiac



MARSAN. MALVILLE, c'est le
Waterloo du gauchisma, une grande
vallée avec les troupes de chaque
coté, les gauchistes allemands
jouent méme du tambour commae
dans la meilleure tradition en ta-
pant sur des couvercies de pou-
belles et & cHté sur des civiéres les
blessés qui raviennent du front un
bras ou une jambe en moins. Ima-
ges/FLASH qui marquent. J'ima-
gine au milieu du champ nos amis
d'ETAT D'URGENCE une barre 2
la main, hébétés devant tout qui
se précipite, impuissants et puis
revenir, trarnpés, parce que le temps
s’y est mis, 4 PARIS comme des
chiens battus et une semaine plus
tard, l'overdose de sons & MONT-
DE-MARSAN:: CLASH, DAMNED,
MANIACS, POLICE, etc., touta la
rage accumulée & Malville s'exté-
riorise. Mont-de-Marsan, envie de
pleurer aprds ce qui a été vécu une
semaine auparavant et tu serres les
. poings et chante « London’s Bur-
ning ». Retour & Paris, cette fais,
c'est définitif, LA GRANDE LES-
SIVE a été faite, il ne leur reste
plus d'illusions — seulament s"acha-
ter des grattes et jouer, jouer, jouer
jusqu'a faire taire le vacarme envi-
ronnant. : '
ETA'_I' D'URGENCE n’est pas
un groupe de-gens passifs. Toutaes
leur personnalités reflétent ce be-

soin de s'engager et de ne pas su-
bir mais dire — O | ¢'est un grou-
pe de rock’'n'roll et rien que ga,
mais dans tout ce gu'ils ont vécu,
il ¥ a suffisamment de chosas pour
que leur musique soit aussi autre
chose. La plupart sortent du lycée
ou ¥y sont encore, mais ils ne sont
déja plus un groupe punk lycéen.
Quand ils ont joué a TOLBIAC,
malgré toute leur inexpérience, on
seritait la pointe d'originalité qui
fait qu'un groupe gagne le droit
d'exister. lls peuvent &voluer trés
vite si on leur donne les moyens
de jouer. lls seront préts & {"affir-
mer. La provocation, ¢e n'est pas
un. vocation, peut-étre le cas
échiant utilisée. Mous n'avons pas
vu, au concert des DAMNED,
RITOMN (le batteur) menter sur
scéng provoguer |a -foule en tral-
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tant tout le monde de larves.
MAURICE se raméne sur scédne avec
un badge de la fraction armée
rouge et n'hésite pas & chanter en
faisant le signe du P38, ETAT
D'URGENCE n'est pourtant pas
un groupe politico-social 3 la sauce
CLASH. ETAT D'URGENCE ne
fait que refléter & travers sa musi-
que la peur du jour ol tout s'em-
ballera définitivement. Ils sont
comme une lampe-témoin qui se
met & clignoter lorsque les lumikres
s'éteignent et que le groupe se met
4 jouer — signal d’alarme d'une civi-
lisation en fuite, ETAT D'URGEN-
CE a sa place dans la sckne fran-
caise et doit jouer 11!

Johnny Gueule d"Amour B

Mo en répet a Nogent

En 1978, on commence a savoir jouer de nos instruments. Mo s’est acheté son
premier synthé, un Kawai monophonique a mémoire en carton (c’est des feuil-
les trouées sur lesquelles on note le niveau des potentiométres qui permettent
de ‘retrouver’ les sons). J’ai investi dans un synthé de percussion, que j’insére
dans un fOt de produits chimiques toxiques sur scéne. On garde le contact avec
le milieu parisien, notamment Yves Adrien, a qui on envoie des cassettes sous
le nom de Section Sonique Industrielle.

Sur nos platines, Suicide et Devo, les Talking Heads ou les Stranglers. L’Eté
de la Haine punk est terminé, le mouvement s’est officiellement autodétruit,

pour laisser place a ce qui s’appellera New Wave, Cold Wave ou Indus.
L’esprit ‘commercial-arriviste’ des années 80 pointe son nez.

Le Kawai de Mo
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BETTER WATCH OUT BOYS, W !—"-H‘ﬂ GUN'S GONNA SHOT YA DOWN

[ 3 *

Fin Aofit T8, un de ces concerts de punks mal léchés, & la sortie deux guitaristeg
sauvages tombent sur un jeune désaxé et néanmoins chanteur, au joli nom de Jean+
Paul, L

Bagarre, entente, formation d'un groupe BITCHES,

Trois mols de répétitions acharnées et quarante concerts dans des banlieues grisdtres
ont™raison de la section rythmique de BITCHES : le groupe” se sépare.

Elr'Iéis, les dea-x' guitaristes et le ‘chanteur le font renaitre : voiei WARDM GUN, un
groupe inspiré des KINKS, des STONES, des STOOGES ¢t des WHO, Y

W

WARM GUN en concert : ""Un sexe qui veut g'affranchir, ., une finegse de jeune chat, . :
des spasmes de plalsir, de guitares salgs et vicieuses, .. la voix arrogante de la
génération punk. .. une rythmique éraillée et un comportement scénique d'autant plus
pervers qu'il rEste suggestif,

Un peu comme le lycéen gqui prend un malin plalsw 4 souiller le miroir du lavabo en'y
éclatant ses derniers boutons d'acné"

Voici ce qu'en dit la presse

Le premier super 45 tours de
WARM GUN, produit par Paul
PECHENAERT, le guitariste
killer de LARRY MARTIN
FACTORY, quatre morceaux
courts, le genre de musique
gqui fait difficilement tenir en
place. "Des textes parlant de
névroge et d'incitation & é¢meute
sur lesquels ondulent des vocaux
de teenagers frondeurs''.

WARM GUN, c'est :
Jean Paul RODNEY Vocaux

Thierry DIONYS0 Guitare
Phil KARLUI Guitare
Bernard INTERIM Basgss
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Mutation. Notre nom devient Artefact, vocable qui m’a été inspiré par
un livre de Dick. Sous la pression de Maurice, Marc (jugé trop faible
musicalement) est remplacé par Jean Paul Ruard, ancien chanteur du

groupe Warm Gun. Celui-ci apporte un swing funky et un potentiel J-' $T E FACT

vocal plus étendu. Maurice invente le concept de hard-muzak, sorte de
disko conceptuelle destinée a opérer une déprogrammation neuronale.
Son slogan, ‘Une chimiotérapie a I’Usage de Tous’ est inspiré du
constructivisme et de Science & Vie. Notre logo représente un paquet
de lessive atomique, sous I’influence croisée de Debord et de Dick. La
cave de Nogent devient un laboratoire de chimeres musicales, siége de
manipulations génétiques ou Gene Vincent rejoint la NASA (Be-Bop-
A-Logic), Orwell le cha-cha-cha (Consommateurs), I’idéologie croise
la disco (Internationale Disko) ou la guerre électronique (Irradieur
Soviétique). James Brown se robotise (Sex Computer), le docteur
Frankenstein découvre le cyber-sadisme (Massacre & I’Electrode),
Freud rejoint la RAF (Sans Contréle), et les terroristes détournent le
systeme médiatique global (Brigade Interférences).

De maniére générale, les compositions étaient réalisées a partir d'im-
provisations collectives, sur la traditionnelle base rythmique basse/bat- ‘
terie. Puis, Maurice adaptait un texte qui collait & la couleur du mor- B

ceau. Le spectre tres large d'inspiration reflétait a la fois les différences
de go0t et celles de personnalité des membres du groupe. Jean passait
du disco bouffon au riffs heavy. Jean-paul pouvait incarner I'esprit du

rockabilly comme celui de la sensualité et du swing funk. Maurice affi-:‘".-" @ CT
chait clairement ses orientations cold et métal, avec un arriere-plan ] TE

UNE CHIMIOTHERAFIE A L'USAGE DE TOUS

folk celtique. Pour ma part, je me reconnaissais dans I'ensemble de ces
sensibilités, plus une prédisposition vers les rythmes africains. Claude
Arto, collaborateur plus ponctuel, était le maitre bruitiste.

Chacun de nous avait une place dans le travail commun, en fonction de
son profil psychologique. Jean-paul était un compositeur naturel. Jean,
qui aimait se déguiser en caricature de vendeur de savonnettes, était
orienté vers le coté promo. Maurice, cérébral introverti, trifouillait ses
cicatrices pour en livrer le jus obsessionnel. La part qui m'était dévo-
lue, en tant qu'intuitif extraverti, consistait a transcender ces catégories,
et génerer des catalyses. Dans le but de réaliser les futurs clips du
groupe, et apres le tournage du film, j'étais en charge de I'image, prise
aussi dans son sens général, I'narmonisation des différents ingrédients UNE CHIMIOTHERAPIE A L'USAGE DE TOUS

de notre 'recette’. Il m'arrivait le plus souvent de produire des idées les

plus surréalistes possibles, que je transmettais a Maurice pour les déve-

lopper. J'avais appelé mon film un 'reportage de fiction vécue', concept i ‘
popularisé 25 ans plus tard sous l'appellation d'autofiction. Le projet

musical d'Artefact était pour moi une transposition du travail de

Stanley Kubrick au cinéma : le détournement de genre, ce que j'appelle

I'échantillonnage conceptuel. De la méme maniere que le maitre osait

mettre une valse sur une station spatiale dans 2001, j'aimais coller

I'image d'un robot avec celle d'Eddy Cochran a l'intérieur d'un mor-

ceau. Mais aussi de juxtaposer plusieurs de ces collages, totalement

différents, a I'intérieur d'un méme album. C'était relativement abstrait,

et donc un peu intellos, mais a mon avis pas trop péteux.




L'ironie était la pour désamorcer la lourdeur, sans sacrifier notre amour
pour l'objet d'expérience. Nous savions aussi que cette distance, cette
vision 'universaliste' de branchés chic de la culture pop pouvait coller
avec I'image que les étrangers ont de la France. La réussite des DJ's
francais I'a amplement prouvé par la suite.

On cherche maintenant activement a signer dans une maison de dis-
ques, grace a Jurgen, notre nouveau manager Allemand, ancien amant
de Brigitte Bardot qui nous a décroché ce premier vrai concert, a la
Main Bleue de Montreuil. Cette énorme boite proto-techno, le plus
grand dance-floor d’Europe, est établi dans un sous-sol de supermar-
ché. C’est le fief des mondains des Halles comme Thierry Ardisson et
son magazine Facade, ou Serge Kruger, designer de mode, animateur
de radio et DJ de soirées africaines. Dans un light-show au laser, les
premiers jeux vidéo d’arcade (Pong) parsément la salle et la vodka-
tonic fluorescente font un décor parfait pour des fans de SF comme
nous.

Cagoulés comme des terroristes (clin d’oeil aux Residents), vétus de
combinaisons de travail blanches et de chaussures de sécurité indus-
trielles, le concert est un magma noisy car la fumée artificielle nous
aveugle, empéchant Maurice de programmer son synthé qui rend des
sons absolument incontrdlables. Apres cette premiére expérience, notre
manager nous emmene dans un chateau franc-macon, pres de Troyes
pour nous coacher. Quelques semaines de répétitions intensives dans

une cave du 13¢™M€ sigcle, avec jogging matinal pour polir notre futur
album. Mais, aprés des négociations avec CBS ou Barclay infructueu-
ses, Jurgen démissionne.

Riton & Mo en CyberTerroristes a la Main
Bleue (sept 78)



4.

Nous passons alors nos soirées au Rose Bonbon, un petit club -récem-
ment ouvert sous I’Olympia- qui devient la mecque de la New Wave
francaise. Une dizaine de concerts en tout, avec projection de mon film
Crash! sur les musiciens, dans la tradition de Wharol. Quelques solos
d’aspirateur. Un soir, je joue de dos sur le devant de scéne, un masque
de mickey sur la nuque. Jean se lie avec les filles de Bernadette Lafont
, Pauline et Elisabeth. Nous y fréquentons des groupes qui nous res-
semblent enfin: Modern Guy et son incroyable chanteur Guillaume,
Suicide Roméo, formé des anciens musicien du groupe 1984 d’Henry
Flesh, Indochine, plus tout une tripotée d’autres tombés dans I’oubli.
Nous y croisons Gainsbourg. Et puis il y a Taxi Girl, nos plus proches
cousins d’esprit. La poésie noire de Daniel Darc, et la modernité du
son de Mirwais.

Concazt au "RDSE inum"_

Un de nos concerts au Rose Bonbon, avec Jean-Paul dans un fauteuil de dentiste
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d'assister A notre spivee euh..
notre grande soivee ewh.. ewh..7?

bon enfin!  om vous invite
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au Rose Bonbon [lInternationale, wversion
disco, en play-back, les musiciens singeant le
comportement des militants précambriens
(tracts et poings levés). La mutation allait
parvenir & son terme. Fun et Informatigue.
Artefact réve 4 I'Est, se réclame de I'imagerie
du stalinisme orthodoxe et librement consenti.
Fun. Le futur sera terriblement gai, effective-
ment: un terrain de jeu ol vidéos, stations
orbitales, disco-beats, ordinateurs, docu-
mentaires T.V. manipulations génétiques,
films infrarouges, électronucléaire et urba-
nisme participeront & la production des be-
bops industriels. Tout ne fait que commencer.
Artefact enregistrera et se produira encore
devant vous, soyez préts pour le pogo terminal.

Jean-Eric Perrin, Rock n’ folk




Propaganda

Gregory Davidov n'est pas franchy, mais il
n'existe pas encore de rubrique de ce type (je
Nous rencontrons un chanteur veux dire_ethnologique!) pour les pays de
. . . I'Est, or Gregory est hongrois, et essential-
Hongrois fou, Gregor Davidow, ami  |iement européen, ce qui ne laisse pas de m'im-

OV E H H pliquer. Gregory est un exilé louche, il a fondé
de ‘M (Mr Pop MUZIk) avec qui nous I'organisation Spions, qui applique ses vues et

commencons a collaborer. réalise son programme d espionnage/trahison.

Gregory & trahi sa classe d'intellectual-socio-
logue pour implanter la punkitude & I'Est, il
esexgye actuellemant & trahir la punkitede,
toujours dans le but d'implanter les visées de
son Independant Party Of International Socia-

Jean-Eric Perrin, Rock n’ folk

Gregor Davidow

La feuls o6 ®it & burlar, - - —

LA FETE DU FANTASTIQUE 1979 Bo miuvement S0 pakiges tatals svbmarges Les silliere 4ib
o ) CINEMA ELDORADO T e i 1e £
Concert en février 79 dans I’ancien du 31 Janwier su & Février

cinéma Eldorado, siege d’un éphémere
festival du fantastique, en compagnie
de nos amis Suicide Roméo.
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ARTEFACT :

la 1" eancart s concapt

Une maquette est enregistrée au studio Ramses, a Paris, ou travaille pr——
Richard Pinhas, incidemment producteur de Panik, fabuleux 45 tours de =~ bubble-sum spécuiair.
Métal Urbain. On a alors accés & du matériel semi-pro : un magnéto A
Scully 8 pistes, le synthé et le Vocoder Ems de Pinhas. (Ces morceaux #

sont disponibles en téléchargement sur le site, rassemblés sous le nom X
Implosion Modele X). On présente cette maquette a Jean Karakos, orga-
nisateur du premier festival de rock en France avec les gens d’Actuel. =
C’est le producteur visionnaire de Bill Laswell, Herbie Hancock, Soft DT o,
Cell, d’une bonne partie des meilleurs groupes africains (ainsi que de S
I’escroquerie de la Lambada). Celluloid, sa maison de disque, vient de
lancer un nouveau label consacré a la cold-wave, Dorian. Les négocia-
tions aboutissent, et nous signons un contrat pour la production de plu-
sieurs albums, ainsi que nos potes de Modern Guy, Jacno et son protégé
Etienne Daho.

L
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Le flyer catastropho-situationniste de la Nuit du Fantastique

[e Thpimer Lo

Le 22 avril, concert de la Nuit Moderne/HEC au Palace. Notre premier HEC
ET PRESENTENT

et seul concert au Palace, en compagnie de Modern Guy.
LA NUIT MODERNE

Le 2 mai. On achete un ancien corbillard pour le relooker en soucoupe VARDI 22 AVRIL 3 20130

volante noire et acier, et transporter notre matériel pour participer au
festival de science-fiction de Metz, celui ou le grand Dick a fait une
apparition I’année précédente. Nos affiches ont été envoyées, mais pas
collées par I’organisation déficiente. Arrivés au Sofitel, notre corbillard
se coince dans la rampe du garage. Les pompiers débarquent avec leur
grande échelle pour débloquer I’intrus, ce qui crée I’attraction du
dimanche aprés-midi, dans la morne ville de garnison qu’est Metz. Sous
ces auspices, le concert est une vraie cata. On se retrouve a faire la pre-
miére partie d’un groupe espagnol de musique planante devant 12 per-
sonnes endormies.

L’affiche du concert au Palace



Eté 1979. Concert &8 Compiégne, avec Modern Guy. On commence a
s’éclater sur scene. Les picards restent de marbre devant notre presta-
tion, le punk étant a peine arrivé dans ces contrées ‘primitives’. Décidés
a tout tenter pour dérider un public rétif, on se lance dans une version
déjantee de Louie Louie de vingt minutes, a 9 musiciens. Chaos total.

Enregistrement de I’album. On loue un 16 pistes chez Publison. Le
jour ou on vient le chercher, les gars de Kraftwerk sont I3, et se font
faire une démo d’un nouveau matériel, le DHM-89 B2, c’est-a-dire le
premier échantilonneur du monde, invention francaise comme tout le
monde ne le sait pas. Malheureusement, on a pas les moyens de se payer
ce nouveau joujou..

On part s’installer dans la maison de campagne de mes parents, a
Salency, (qui devient ‘le chateau de Lancy’ sous la plume de Jean-Eric)
pres de Noyon. On bricole un véritable studio d’enregistrement la-bas.
Les voix sont prises dans les chiottes, la batterie dans la cuisine (comme
il se doit). Le prix des synthés dernier cri qui encombrent la chambre a
coucher dépasse celui de la baraque. Plusieurs fées se sont penchées sur
notre berceau : Marc Caro nous a prété son vocoder, Clode Arto de
Mathématiques Moderne prépare les séquences sur son Oberheim modu-
laire, Maurice vient de s’acheter un merveilleux Roland Jupiter 4, synthé
polyphonique a mémoire, et nous passons nos nuits a peaufiner les mor-
ceaux. Jacno et Hervé Zenouda passent nous voir, pour jouer au billard
dans le salon.

On enregistre en deux mois, I’album Agit Pop sous le nom d’Artefact, et
le maxi 4 titres The Party avec Grégor Davidow. Ils seront mixés au stu-
dio d’Auteuil, ot vient d’étre fait le premier album d’Etienne Daho ou
celui de Jacno. Les Modern Guy reviennent de New York, ou John Cale
(du Velvet) a produit leur album au studios du Radio City Hall.

Lancement du maxi-single. Trois morceaux sont extraits de I’album,
Massacre a I’Electrode (MAE), Be-bo-a-Logic, et Sex Computer. Le dis-
que est plutot bien recu par la “critique’, c’est a dire pour Patrick et Jean
Eric, seuls représentants du showbiz a s’intéresser a des martiens comme
nous, le reste étant persuade que Starshooter représentent I’espoir du
rock gaulois a I’exportation !

'COMPIEGNE
VENDREDI 45 JUIN 1979

Salles Saint-Nicolas
20 h IO
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Artefact

LANCY

Au chiteau de Lancy, équipé d'un studio mo-
bile, Artefact vient denregistrer son album
{gui pourrait s'appeler « s More Fun Te
Compute 3} pour le labal Dorian. Claude Ar-
tawd, d'Electroménages, s'est occupd des se-
quencers. Le disque devrait 8tre mixd en An-
qlumrra_ par Robin Scott (¢ Pop Muziks). La
pochette est réalisée par Jean Rouzeau. Ar-
tefact a également enregistré gquatre titres
avec Gregory Davidov: «Never Trust A
Punk s, « Rece Riots, «Marldnes, et «Ne-
vada Propaganda », Deux simples & paraftre
sur Dorian. - JEAN-ERIC PERRIN.

ARTEFACT joue 4 fond le jeu de la dérison a I'échelle industrielle,
tels des Devo parisiens. lls manipulent les images, les théories, les
oncepts pour créer un produit nouveau. Sur leur 12inch, on trouve
trois compositions de style diamétralement opposés: Sex Computer,
Funk Electronique- 8¢ Bop Logic, Rockabilly Synthétique- et
.A.E., Novomatique. Les synthés sont employ€s avec générosité,
e qui accentue le coté Pop Musik (avec un grand M). Auparavant
eur fait de gloire était une version Diskd de |'/nternationale, qui
ra d'ailleurs leur prochain single. Mais a I'époque, les firmes ont
rétendu que l'idée ne se vendrait jamais. 6 mois plus tard Gains-
ourg sortait la Marseiflaise en reggae ¢t vendait 400.000 albums.
Les membres du groupe sont passionnés de Science-Fiction et asse?
ous pour qu'on ne puisse pas les prendre au sérieux. Artefact
ccompagne aussi Grégory Davidof dans ses différentes réalisations,
ntre autres un single qui sortira bientdot sous le nom de The Party.
ne histoire 4 suivre.

{Sur l'air de la publicité) : « Dis, monsieur
Darian, pourquoi tu les as gardés trois mois au
frigo, tes Artefact 7 Et pourguoi tu les fais pas
plus longs, tes Artefact ?» Sous une belle po-
chette de Laslo, un autre Spions hongrois,
enfin le maxi-single des précités | Certains pré-
férent le disco synthétique « Sex Computer s,
Moi je vote pour « Be Bop Logicw, le rockabilly
synthétigue. Des originaux sans doute ne
jurent que par « Massacre 4 ['Electrodey, le
thriller synthétique. Anyway, il ne faut pas
laisser passer ¢a, ¢'est trop bon, trop gai, trap
Eighties. Danse petit robot, jaime ta peau
froide et douce comme une cerise.

Jean-Eric Perrin, Rock n’ folk




Artefact

LI Jaun arus lacta. effets de
I"art. Phénoméne d'origine arti-
ficielle ou accidentelle, rencon-
tré au cours d'une expérience
portant sur un phénoméne na-
turel » (Larousse), Clest la défi-
nition d'un artefact. Elle en vaut une au-
tre. Dailleurs. & quoi bon tenter de défi-
nir ¢e groupe étrange qui semble prendre
plaisir 4 brouiller les pistes musicales ?

Vous en souvence-vous 7 11y a deux
H1E l..il.H.I'LlllL‘- Lr'lLIé_l]"'IC['ILH en Lﬂ!'l!h[r'l..ll-
sons de chimistes et cagoules noires, bar-
dés dlinsignes soviétiques et de transis-
lors, sematent la panique dans les salles
de concert respectables en interprétant
une wversion  électronique el disco  de
Vs Internationale ». s sappelaient Etat
d’L rgence. el vous nauriez pas laissé vo-
Ire Pelile sceur Sorir avec cux.

Rebaptisés, mais toujours aussi mys-
érieus. les voild qui resurgissent avee de
nouvelles sonorités spatiales, de nouveaux
gargouillis galactiques. Artefact, c'est la
reunion de quatre musiciens qui jurent
guils n'en sont pas, mais personne ne les
cront : Maurice Novak au synthétiseur,
Diygne 4 la batterie, Avril au chant et

s, ¢l Monsieur Propre, maitre na-
geur et guitariste. Farouches lecteurs de
Science ef Vie, ils adorent tripoter manet-
tes et cadrans en tous genres. et jettent
spr les événéments du monde un regard

l..‘.‘llhl."[ii‘ltc et télévisuel. Leur musqu_ esl
c

ariificielle, certes, mais pas préfabriquée.
Elle marie les instruments classi
du rock avec les dermiéres trouvailles
tronigues. « lis'more fun 10 compute »,
st eus gui le L||-;.|'|l et ils n'ont pas tort,

T

Urgance .

Avartissement : ce qui va suivre ast une sym-
biose réfléchie parallélement par le groupe
Artefact at le rock critic J.E.P. Les phrases pro-
posées sont imbriquées dans une progression
logique, sans référence d'auteur.

* 1957-9, apogée du Baby Boom at début de
I'aventure spatiale. Les clignotements du be-
bop interférent avec les bip bip des spout-
niks pour rythmer le fonctionnement des

Faen dovonr avee Nomivers plave de la Cold
Wave anglaise. Les robots d*Artefact soni
ulc_liu}'cux lurons qui font M'amour 4 coups
Jélectrochocs et transcrivent le r:m‘kuhiﬁ
sur cartes perforées. Sidéral et sidérant,

Cet été, ils ont enfin enregistré un
maxi-45 tours pour le label Dorfan, avec
trous titres, trons mélodies gu."n-."!in;‘]ucs. trods
:-__'.!dgt[?i destinés aux petits-fils de Goldo-
rak. Ecouter « Massacre 4 I'électrode »,
one histoire d’amour vue par un Werner
Von Braun psychotique, ou « Be Bop Lo-
"|k wocel hymne aux teen- ARers I'-‘I':"I'.IIL'[ILH
le l"umi,hl_ de la MNasa, qui jetle un pont
entre les anndes cinquante et gus atre-
vingt. Enfin, je suis sir que « Sex Compu-
ler » Sera aux dIHLﬂthLllILH du cosmos ce
gue ful le =« Sex Machine » de James
Rrown.

Les gens d’Artefact ont d’autres pro-
jets. Plus gqu'un groupe, ils se veulent une
viritable société de services, une entrepri-

s¢oau sens achf du terme, ouverte 4 une
collaboratuon avec d’autres musiciens, Ei
ils le prouvent. Toujours sur le label Do-
rian, va sortir un single du chanteur hon-
grois Gregory Davidov, ex-leader des my-
‘hlqm:\ ‘xplnnﬁ accompagné cette fois par
un groupe nommé The Farty, Ne cher-
chez pas. c'est I'un des avatars d’Artefact.
toul comme ces mysiéricux Bionics qui
ont collaboré au disque du claviériste
Claude Artaud.

Teddy-boys Tuturistes et rockers syn-

ues
élec-

tl‘lLllquu- les” lutins  d"Artefact

VOWVHELS,

couveuses ol les quatres musiciens d"Anefact
décident de prendre en main leur destin.
Seventies, reportage en direct sur I'écono-
mie secréte des accidents automobiles
Ballard s'inscrit alors comme une donnée
aussi essentielle que Fun House, B.OLC,
Heldon, Réve de Fer, Stardust ou les Situation-
nigtes. Artefact assimile « Crash » (accident), le
livre de Ballard, comme un feuilleton sans
drame, succession de pare-chocs amboutis,
mort de |'affectivité.
Abcisse
& Une chimicthérapie & 'usage de tous ». Funk
IBM. Fabrication de simulacres homéostati-
ques. Internationale Disco : Karl Marx synthé-
tisé par les Bee Gees. Fun. Mort de I'affect.
Journal télévisé, captation des médias. Bri-
gades Rouges = Agence Publicis. E = Mc 2,
Cybernetik. Vendre du futur, de la fiction.
Acheter du présent, du réel. «Le futur sera
terriblameant gai. » (Y. Adrien}
Ordonnée
Programme du meeting Artefact : « RAF Pro-
paganda », « Sans Contrble », « Brigade Inter-
farence», « Cosmos 954 s, & Erocomputer s,
¢ Rendez-Vous A  Venuxcitys, «Be Bop
Logic », « Crash [implosion modéle x)», « Les
Robots R&vent-ils de Moutons Elactriques 7 s,
& Le Choc du Futur ».

révent
o’ Lnln:]'m._mln, une vaste lournée en Chi-
ne populaire, en Transylvanie et en Ara-
bie Saoudite. Consultez votre agence de

[

Diagramme/scanner

Artefact pratiqua son furk |BM dans le cube
métallisé de la Main Eleue: la biocybeméti-
que s'accordait avec les tempo des disco-
machines. Artefact joua en cagoules/combi-
ndisons, Devo n'était alors qu'un lointain fan-
tagme pour les petits Francais. Artefact joua
au Rose Bonbon [Ilnternationale, version
disco, en play-back, les musiciens singeant le
comportement des militants précambriens
tracts et poings levés). La mutation allait
parvenir & son terme. Fun et Informatique.
Artefact réve & I'Est, se réclame de I'imagerie
du stalinisme orthodoxe et librement consenti,
Fun. Le futur sera terriblement gai, effective-
ment ; un terrain de jeu ol vidéos, stations
orbitales, disco-beats, ordinateurs, docu-
mentaires T.V. manipulations . génétigues,
films infrarouges, électronucléaire et urba-
nisme participeront 4 la production des be-
bops industriels. Tout ne fait que commencer,
Artefact enregistrera et se produira encore
devant vous, soyez préts pour le pogo terminal.
Jean-Eric Perrin, Rock n’ folk



petites compagnies ont falt claquer le
jack-pot. Des indépendants simple-
ment distribués. Le rock connaissait la
lecon depuis des années (Skydog...
labels punks) mais il a fallu Cerrone
pour avoir une chance d'imposér son
truc sans se salir les mains. Alors Do-
rian... Dorian distribué par AZ. qui
trimballe son Jacno ivre et'triomphant
au MIDEM. Dorian qui posséde une
image de marque cohérente et un vrai
studio, 2 qui il ne manque encore
peut-étre qu’un vrai gros hit doré sur
tranche pour devenir — pourquoi
pas { — un Virgin idéalisé. Il était trop
tdt pour Skydog ; pour Dorian, c'est le
moment ou jamais et ils le savent.

vous connaissez le Jacno (un single
vient de sortir avec « Anne attendait
I'amour »), vous savez qu'un « Elli Me-
deiros » ne tardera plus. Connaissez-
vous I'Artefact? Leur « Be bop a Lo-
gic » aurait mérité d'étre produit par
Kim Fowley! Ils possédent ce que
n'ont ni les bonnets de nuit du revival
rockabilly ni les étudiants de la cold
wave : la distance, une dimension pa-
rodique qui n'exclut pas le respect.
C'est dréle, tout simplement. A pren-
dre au méme degré qu'un original des
Pirates ou des Daltons. La passion et
I'amateurisme, la sincérité attendris-
sante. Les deux autres morceaux souf-
frent un peu d’une vision trop mode,
trop rigoureuse. Influences Kraftwerk,

gl l.‘iul..::1
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avec du funky synthétique... Peut-étre
qu'une formule, mais ils tiennent |a
quelque chose que n'auront jamais les
Gang of Four, Cabaret Voltaire : l'au-
thenticité rock !

Vous connaissez Guillaume { C'est le
chanteur de Modern Guy. Lui aussi a
hérité d'un réel passé punk un com-
portement qui lui interdira a jamais
d'entrer dans le rang des jeunes Chirac
‘novo. C'est Lisa (ah, Lisa...) et son sax
qui oment la pochette de cet album
(« Romantique ») produit par John
Cale. Encore une fois, c'est une porte
de sortie entre le revivalisme et I'a
priori théorique. Eux aussi sont trop
intelligents (sincéres surtout] pour

jouer le jeu de la mode & outrance,
pour ne pas dépasser ce réle de rea-
der's digest de la « nouvelle culture »
soudainement étalée par les opportu-
nistes d'Actuel, Tout cela est tout sauf
froid et le 45 ; « Electric Sylvie » n'at-
tend plus que Hebey et Lang...
Il faudrait parler aussi de I'Edwige,
Arto, d'autres projets... Tous les gens
qui travaillent avec Dorian font partie
de longue date de la scéne parisienne,
ont contribué a créer un certain son
aujoud'hui éclaté, aujourd’hui... & la
mode.

Patrick EUDELINE

Contacts : DORIAN RECORDS
508.84.73

Riton, Jean et Mo dans une mise en scéne
surréaliste inventée par Jean

Artefact photographié dans I'usine de mon peére



1980. La décennie maudite commence. Pourtant, tout n’est pas négatif.
Gainsbourg passe notre Internationale avant son spectacle du Palace.
Adrien donne une cassette du groupe a Devo. De New-York, ma petite
amie Amalia Escriva m’envoie une critique parue dans le magazine
d’Andy Warhol, Interview, écrite par le journaliste découvreur de
Kraftwerk aux States.

L’ambiance se dégrade rapidement. Les tensions se sont exacerbées pen-
dant le mixage. Dantec, obsédé par la réussite commerciale, tient absolu-
ment a cleaner le son pour se rapprocher le plus possible de la disco.
Notre producteur artistique, Jean-Marie Salaun, se révele étre un opportu-
niste a la sensibilité plus publicitaire que ‘révolutionnaire’. L’ ingénieur du
son, Roger Politis trippe sur les fréquences médium, rendant notre musi-
que carton-pate. Sans I’énergie et le gros son sale qui nous portait sur
scene, ce ‘laminage’ sonore révele les défaillances techniques dues a notre
inexpérience. L arrivée de la Linn (premiére batterie synthétique samplée
avec un son realiste) sonne I’heure du chémage pour de nombreux bat-
teurs comme moi. Isolé, déconsidéré, sans plus aucun pouvoir sur le
groupe que j’ai animé et dirigé pendant deux ans, je me sens accule,
agressif.

Jean-Paul a de fréquentes crises de remises en question, et
de gros problémes financiers. Par chance, nous décro-
chons un contrat de musiciens/comédiens dans la piece
Aux limites de la mer, d’Armando Llamas, mis en scéne
par Catherine Dasté au théatre de Sartrouville. Mais nous
ne nous entendons pas avec la metteuse en scéne, qui a
travaillé surtout pour les enfants. Rita Mitsouko nous remplace (avec un
détour de Catherine par le lit de Jean-Paul), et c’est encore un échec.

Cotherine L'aste

Jean, lui aussi, commence a déconner. Il passe son temps a frimer aux
bains-douches plutdt qu’a bosser en répét’. Brancherie bidon et top-
models ont remplacé les potes zonards. Grace a ses relations avec Zerbib,
il décroche une pleine page dans Actuel, sans nous prévenir. Le jour de la
parution, on se découvre avec stupeur, Mo et moi, relégués a I’état de
tacherons dans ‘SON’ groupe, Artefact. Sans parler du sujet absolument
ridicule de stupidité (Les Jeunes Gens Modernes Aiment Leur Maman !
...pour d’ex-fans de la bande a Baader, ¢a craignait velu.)

Furieux, Mo et moi-méme decidons de le virer.

ARTEFACT is a wily French combo with a
vary cute dance EP of the same name
{Dorian Records import). We've had plenty of

ntergsting software disco by this tima, but
Artefact has actually computerized the funk
without losing any of the juice. "Sex Com-
puter” links up a deap funk bass and drums
pragram with state of the art technology for
preciaion, lays on an urbana guitar scratch in
counterpaint and a synthetic proto-melodic
percolation groove in the Betty Boop regis-
ter, until you've gol a real orgone homing
beam on the air, A very dance-inductive rut.
Then the cartoon narration in Frenchy-
english tells the silly story of the sex com-
putar. Silly but not without slapstick truth,
Whan thay take it to tha bridge iU's a very
solid bridge, like K.C. and BAND DE SOLEIL.
In fact, if you like K.C. and KRAFTWERK this
is the cut for you. "Be Bop Logic” is a bionic
rock-o-bop, up-beat-hip-swivelling-go-semi-
wild-music with "“Bebopaloola-esque’”
French phrasing that takes special advan-
tage of thelr natural tongue technigque.
“M.AE." is great disco-funk-rock, using
many of the same chords the BeeGees have
used so successfully, but here, in a vastly
maore manly contaxt that can afford a sense
of humor. This one's in French—I love
foreign language rock, you can think what
you like. Anyway, this is a great song to do
the Patty Duke to, a non-stop dance bottom
koeps you going in place while a proven rock
formula middle lends “forward movement”
and a talented, witty and arbitrary top keeps
you guessing, and what's better than guess.
ing on top of a knowledgable beat? Highly
recommendad.

Thearne Le Arice
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Jean et sa maman




A I’exteérieur, I’esprit de compétition a remplacé la collaboration dans le
milieu. Daniel Darc casse la gueule de Mo un soir de beuverie a I’entrée
des Bains, car Taxi-Girl a remporté le “‘gros lot’ en la personne d’Alexis,
le manageur new-wave le plus courtisé du Rose Bonbon. La dope com-
mence a faire des ravages : leur batteur est retrouvé une semaine apres
son OD, a cause de I’odeur de viande pourrie. Daniel, Guillaume, sans
parler de tous les punks comme Maldoror ou Maxwell, sont a fond dans
la poudre.

Arto, notre dandy techno, auteur des séquences de synthé les plus ahu-
rissantes de nos productions, (et, avec le recul, prototype de plusieurs
génerations de DJ’s depuis trente ans), fonde tous ses espoirs dans une
tournée japonaise qui ne se fera jamais, puis tombe malade. Et ne s’en
remet pas. (En 1984, j’ai revu par hasard la chanteuse des Maths
Modernes, Edwige Gruss la-reine-des-punks, devenue serveuse junky a
la Danceteria, la boite branchée de New York. Herve Z, le batteur des
Stinky Toys, s’est perdu lui aussi la bas.)

Mars 1980, on fait la premiere partie des Simple Minds au pavillon
Baltard de Nogent. Devant 7000 personnes, notre prestation se trans-
forme en catastrophe avec la défaillance de ma boite a rythme. Karakos
nous fait la gueule, la presse nous étrille. Apres ces problemes, le lance-
ment des deux disques est retarde, ce qui nous empéche de pouvoir
organiser une tournée.

De plus, Maurice ne veut rien savoir de la scene. Il croit qu’on peut
concocter un tube bien au chaud dans sa tour d’ivoire (malheureuse-
ment, le dentiste d’a coté a porté plainte, et nous n’avons plus de local
de répétition !).

Mai 1980. Concert de I’Olympia, avec Jacno, Lio et tous les potes. Mo,
tétanise, oublie son jeu de scéne dans la composition de théatre
constructiviste qu’on a préparé pour I’Internationale. Marc a reintégré le
groupe pour quelque temps, comme saxophoniste.

Concert de la féte d’Actuel. Jean Ternisien ayant été adopté par Bizot
et sa bande de maquereaux de la culture alternative, ils font appel a nous
pour animer I’anniversaire du magazine. En notre compagnie, Parazite,
le groupe de Marc Caro. Maurice-le-gaffeur renverse du Coca sur son
synthé, qui rend I’ame. La prestation est lamentable, Dantec se battant
avec I’Ems de Caro pour lui faire sortir des sons décents.

_______ /e —

: i
Jean, Jean-paul, Maurice et Riton (Underground, par Jean
Francgois Bizot , éditions Denoel , Paris 2001)

'k.t.. . - o =
Ticket du Marquis au festival Rock 80, Halles
Baltard de Nogent
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L’entrevue suivante est la derniere du groupe originel. La photo transcrit bien son état d’esprit : des
apprenti sorciers morbides devenus prisonniers de leur subconscient.

Maurice, qui écrit les textes d'ARTE-
FACT, me l'a répété: «(a ne nous
intéresse pas de faire passer le discours
qu'on tient quand on travailier, Ca
nous aide juste Q faire passer cerluines
choses», Mais ce qu'ARTEFACT u a
dire, c'est & sa musique qu'il faut le
demander. Cet interview ne prétend
donc gu’d préciser la phifosophie d’un
groupe «qui en a ld-dedans», comme on
dit. Pour cewx qud ont pigé et veulent en
savoir plus. Er pour ceux qui auraient
failli passer @ cdté... les sois!

Invitation: Comment présenterais-tu
ARTEFACT? <

MAURICE: Quand une expérience
scientifique se déroule, il arrive souvent
que |'opérateur, d’une maniére involon-
taire, intervienne dans le champ de
Pexpérience, ¢t la dérange. L'exemple
classique, c'est le cheveu qui tombe dans
le champ du microscope: le cheveu
devient un «artefact», quelque chose qui
est amené par P'observateur lui-méme.
De méme, «ARTEFACT» (le groupe) se
veut une intervention humaine dans le
monde technologique. Neus avons un
mot pour désigner ce que nous faisons:
de I'«AGIT POP»,

I Donc vous étes un groupe qui entend
véhiculer un cerfain message?

M: On se considére comme un groupe de
propagande, au niveau technologigue.
Mais nous refusons toute forme de
didactisme, comme ce gu'on peut voir
dans le punk rock et la progressive
music. On nous a rapprocheés de la cold
wave, du novo rock... Nous, nous
voulons faire un¢ musique pour la
danse, en partant du principe qu’un
corps c'cst de la chair, des sentiments, et
de Iintelligence. Le rock'n’roll a tou-
jours été un langage disant: faites les
choses vous méme... Nous, nous som-
mes intéressés par la psychologie de
masse. Nous entendons agir, au fond,
comme le fait la publicité, qui est un
langage permettant des manipulations,
une maniére de frapper le plus fort et le
plus rapidement possible. On n’est pas
un groupe 4 message, c’est la musique
qui est un message.

I: Bt quelles idées voulez-vous implanter
chez ceux qui vous écoutent?

M: Nous empruntons au mouvement
hippie son slogan: «aimez-vous les uns
les autres» Sculement nous en faisons
«mutez-vous les uns les autres»... Nous
croyons en |a technologie, et pour nous
la vie technologique sera super aclive,
Nous pensons que le travail peut donner
liew 4 une forme de jeu, et nous sommes

Lrés intéressés par tout ce qui est jeu. Sur -

la base de ce qu'écrit Marshall Mg
Luhan, par exemple, nous pensons
méme que la technologie permettra le
développement d’une civilisation para-
doxalement trés ... primitive.

I: Dane, vous ne craignez pas un danger
de «robotisation»?

M: Pas du tout, Et nolre musique
s'efforce de faire passer cela. En quoi
notamment nous nous différencions de
la «cold waven: la musique y est en
contradiction avec leurs idées, musique
robotique, qui donne une image de la
technelogie dans le style ... Throbbing
Gristle! Par contre, Kraftwerk fait
quelque chose de trés différent d’une
musique robotique. C’est plutdt une
maniére de nettoyer le champ musical de
I"époque.

1: Iy a, je pense, un rapprochement &
faire avec les théories de Gregor
Davidow, avec qui vous avez du reste
travaillé?

M: Ce n'est dailleurs pas un hasard si
on a travaillé avec lui. Nous sommes un
groupe trés souple. Nous nous SOmmes
en quelque sorte greffés & lui comme uen
entreprise de services. Nous gardons
bien stir notre propre personnalité, mais
nous pensons que la propagande qu'il a
4 faire pa sser va dans le méme sens que
la nbtre, méme si nous n'avons pas tout
a fait exactement les mémes idées. Nous
lui donnons «des armesy. C'est une
collaboration trés active, Nous mutons
constamment, au gré de situations
nouvelles.

I: J’ai é1¢ surprise de trouver, dans vos
morceaux, des rythmes franchement
disco? Et cette «Internationaley mise en
disco, c'était juste un gag, ou autre
chose?

M: Nous nous intéressons au pouvoir
quasi hypnatique de la disco. De plus,
nous avons essayé nous européens,
blancs, de nous réapproprier ce rythme
qui a éé invenié par les noirs, en
I'interprétant 4 notre fagon.

Quant & I'«Internationale», elle ne
sera pas sur le disque, car c'est
maintenant un peu tard. C'est avant les
années 80 qu’il aurait fallu le sortir...
Cétait un gimmick & la fois gai et
sérieux. C’est une nécessité pour nous de
prendre nos distances avec les choses, de
conserver un humour qui permet de ne
pas étre didactique.

[: Avant «ARTEFACT», il y a cu
«ETAT D'URGENCEy? Comment étes
vous passés de I'un & I'autre?

M; «Etat d’Urgencen, ¢’était il v a plus
de deux ans. A la limite, je ne veux plus

en entendre parler, «Etat d'Urgence» I: Mais ce refrain, «les Russes atta-
éait un groupe de cold wave... avant quent».., ¢'est srieux?

que cela existe en France, Notre M: Clest une phrase qu'on lit, qu'on
évolution est normale: d’une certaine entend réellement. C'est en ce sens que
maniére, on s¢ sent {rés proches d'un nous Uiilisons. Nous voulons &tre un
organe comme la télévision. le (€lescrip- condensé stylisé de 'activité humaine
teur branché sur toutes les informations sur cette planéte, et nous nous servons,
qui yienpent de Ia plancte. Nous avons aprés sélection, de ce qui nous semble lc
continué ¢l continuans 4 recevoir des plus mémorisable.

informations, et notre transformation (Nous écoutons encore «The World
sl'est faite par évolution lente et progres- Match», morceay électronigue. Ou
sive. encore une charmante invitation A
{Maurice me fait écouter la cassette du s’aimer... sur Vénus, sur un rythme de
prochain disque &’ ARTEFACT) surf choisi, dira Maurice, «pour son
M: Nous sommes trés attachés au rock innocence»,..)

comme matiére sonore, évocatrice pour 1: Ce disque sortira bientét?

le psychisme, comme pulsation, matiére M: Pendant le mois d’octobre, et il
sonore que nous adaptons au produit n'aura probablement pas de nom.

qu'il s'agit de vendre, I Quels instruments utilisez-vous?
(Nous écoutons un morceau qui traite M: Synthé, bofte & rythme, batterie,
d’une intervention terroriste 3 la télévi- basse, guitare. Et, pour ce disque, un
sion) $4X0.

M: Quand on fait une musique, il y a un [: Vous pensez faire de la scene?
scénario «cinématographiquen, un peu M: Pour la scéne, il nous faudra
commepour des bandes-son. On aimerait simplifier les morceaux. Nous espérons
bien, dans cet esprit, travailler avec des pouvoir nous servir de films, de vidéo,
opérateurs vidéo. de light show, Nous sommes branchés,
(Nous écoutons «Soviet Comet», chan- pour la scéne, sur la notion de
son qui raconte avec une infinie sérénité «psychédélisme électroniquen, quitte 4
la 3éme guerre mondiale...) utiliser ce qui a &€ iniéressant expéri-
M: Ce n'est surtout pas un morcean mentalement dans les années 60. Nous
flippé... Aprés tout, la puerre, le combat ne sommes pas un groupe «noir et
est une activité inhérente & D’étre blancy. Le monde éectronique va élre
humain, ¢l méme quelque chose de polychrome, et cela nous voulons le
positif sur le plan du développement transmettre musicalement et visuelle-
technologique. ment. Fahienna 4




Quelques semaines plus tard, Maurice met en oeuvre son ‘putsch industriel’. 1l dépose I’intégralité des droits
d’auteur a son nom. Marc et moi sommes virés. Le “trip” gagnant est alors de se lancer dans des projets yup-
pies : look néo-romantique a la Adam & the Ants, musique celtique matinée de Gary Numan.

1981. Sans aucun soutien, ni de I’éditeur et encore moins de ses ‘auteurs’, I’album sort des mois trop tard, et
fait un flop. Maurice s’acoquine avec de douteux personnages, comme Stéphane Piétri. Piétri et Jean I’ont

convaincu de lancer un annuaire du rock alternatif, RockBiz, concept foireux sur un marché inexistant. Le pro-

jet se casse la gueule. Dantec, endetté, devient pion au lycée Romain Rolland pour survivre.

Nous ne nous parlons plus pendant dix ans.
Pendant ce temps, Marquis de Sade, Modern Guy, Suicide Roméo, et la plupart des groupes de la période
punk et new-wave originelle se cassent la gueule. Seuls survivants : Indochine et Rita Mitsouko. Le ‘marché’
est mdr pour les daubes a la Soft Cell, Human League, Cure et autres poseurs du méme tonneau.

ARTEFACT

AGIT'POP

Celluloid CEL 6586

Un testament, ou ce qu’il en reste.
Artefact nexiste plus depuis belle
lurette, scindé en deux groupes
distincts. Cet album aurait di sor-
tir il ¥y a exactement un an, mais
il a souffert des mises au placard,
hésitations, bricolages, restructu-
rations inhérentes au syndrome
petit label. L'album a quelque peu
souffert de cet état de chose,
d’abord parce qu'un disque « gla-
cf » pendant un an perd une par-
celle de sa saveur, ensuite parce
que les différentes refontes des
versions, réalisées 4 des époques
différentes, n"aboutissent pas for-
cément & un résultat concluant.
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Ainsi « L'Internationale » délivrée
ici est-elle bien inférieure a ses
avatars précédents, puisque I’hym-
ne prolétarien passa par les divers
stades de I'évolution musicale de
ces dernitres années, disco, ska,

etc... A part ca, ces jeunes garne-
ments avaient un talent fou. Le
monde d’Artefact n'est rien moins
qu'un monde de bandes dessinées,
celles qui ont bercé leur enfance
de kids banlieusards de la deuxié-
me moitié du vingtiéme siécle : un
univers de spoutniks, de guerre
froide, de supermarchés, de télévi-
seurs pris d’assaut par les « Briga-
des Interférences », des histoires
d’amour entre cosmonaute sympa
et jolie Vénusienne, des tortures
a I'électrochoc, des fusées, des ro-
bots... Le tout toujours empreint
d’un humour 4 toute épreuve, une
légéreté de gosses qui font des far-
ces: « Be Bop Logic », leur rock-
abilly bionic reste, deux ans
a!n' , un immense pied de nez
d’authenticité & tous les coincés
de la contrebasse vintage qu’on
voit se radiner ces temps-ci.

WEST.FRONT.

SNAKEFINGER
TUXEDOMOON
INDOOR LIFE u:
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Derniers soubresauts de la New-Wave authentique
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Quant & « World Match », une es-
péce de funk speedé avec les sé-
quenceurs de Claude Arto, il fau-
drait juste le petit coup de pouce
de la chance pour que ¢a devienne
un hit d’enfer. Artefact avait pous-
s5¢ trés loin le style de I'école fran-
caise : tout dans le concept, pas
%’mnd-chnsﬂ- dans le travail

était un groupe innocent, tou-
jours le premier 4 dénicher/élabo- -
rer/théoriser une nouvelle idée,
un nouveau plan pour devenir les
maitres du monde. Ils furent les
premiers & arborer des badges rus-
ses et 4 chanter les vertus esthéti-
ques du réalisme socialiste, de la
miniaturisation, etc. Avec un peu
de chance, avec un manager qui
aurait su appliquer leurs concepts
a la réalité, avec la compréhen-
sion de leur potentiel par les mai-
sons de disques, ils auraient pu
devenir un gros truc, au moins ce
qu'a été Devo 4 un moment (paix
4 son ime). Pourguoi m’a-t-on gi-
ché Artefact? — JEAN-ERIC
PERRIN.

LE PALACE présente
TuEATRE Le PALACE
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Epilogue 1 : 10 ans plus tard, deuxieme passage de la spirale.

Apres I’échec du groupe, je fais une seconde tentative avec Tabou, en compagnie d’Eric Weber (ancien Casino
Music), et Eric Fitoussi (ex Marie et les Garcons). Nous sommes le premier groupe de java-rock, cing ans
avant les Négresses Vertes et autres avatars du néo-swing. Tabou reprend du Piaf, du Chevalier ou du Dario
Moreno, devant un public qui porte encore les petites cravates de cuir et les costards yuppies de la cold-wave.
C’est encore I’incompréhension totale, et il m’apparait clairement qu’il est impossible d’étre un tant soit peu
d’avant-garde dans ce pays. J’abandonne la musique en juillet 81 apres un concert a I’Olympia en premiére
partie d’Indochine et des Civils.

Comme d’autres ‘jeunes gens modernes’ (Hervé Z.), il est temps de reprendre des études : I’informatique me
tend les bras. Programmeur, roboticien, puis en 1987 je monte une des premiéres boites de production d’anima-
tion 3D. Mon passe New Wave me rattrappe une premiere fois : le vidéoclip du remake de ‘Re-bop’, par mes
ex-collégues de Marie et les Garcons, est réalisé dans les locaux de mon entreprise par Eric Roussel. Fitoussi,
Vidal, Lizzy-Mercier Descloux, Weber, plus un paquet d’autres que j’ai oubliés, sont la.

1993. Dans un salon consacré a la communication, je croise Dantec qui vient de monter *
un projet de boite vidéo. On se parle. Puis on se revoit, assez régulierement. Sa boite se
casse la gueule, la mienne aussi. Il a écrit un bouquin, paru chez Gallimard. Et aussi
Backstage, un roman inédit qui raconte de facon romancée nos années rock’n roll. Petit
a petit, je deviens son ‘conseiller technologique’, lui apportant des concepts tires de
mon métier. Comme au temps de notre collaboration dans Artefact, il tire de ces AT &1 CyDer teITorISte &
multiples conversations autour de la cybernétique la matiére de son second roman, NPA, Canal +

Les Racines du Mal. Le roman connait un grand succes, et Canal fait appel a moi pour organiser une petite
surprise pour son passage a Nulle Part Ailleurs, I’émission d’Antoine de Caunes (qui est fan) et Gildas. Je pro-
pose d’aller tourner une sequence au Gibus avec les anciens membres du groupe. Mais Jean est mort, Jean-paul
en amerique du sud, et Marc ne veux rien savoir. On se retrouve, Clode Arto et moi-méme, sur la scene du Gib
a faire un play-back sur ‘Consommateurs’ (clin d’oeil a Debord) affublés de nos cagoules du concert de la
Main Bleue. Le lendemain, de passage chez Dantec, je décroche le téléphone, et c’est Jean-Francois Bizot,
qui, me prenant pour lui, commence a me féliciter comme si on s’était quitté la veille - alors qu’on n’a pas eu
de se nouvelles depuis dix ans ! (Fame ! What’s your name ? Comme dit Bowie...)

A cette époque, Mo a encore du respect pour les “allumeés’ qui sont ses lecteurs et qui le soutiennent. On a fait
le bilan de notre passe, de ce groupe dont la valeur était supérieure a I’addition de nos talents individuels, et
qui fut totalement boudé par le showbiz traditionnel. La nouveauté est étrange, d’autant plus dérangeante si elle
vient de banlieue. Qui plus est, si elle se révele rétive aux classifications habituelles. Pour les décideurs de
Neuilly tout banlieusard ne peut étre que bronze, parlant argot et dansant petit negre; il est d’autant plus urgent
d’ignorer le reste...

On tombe d’accord sur la faillite virtuelle de la France. Et petit a petit, on décide de se casser. Comme, vingt
ans plus tét, on était partis visiter le désert marocain, on se retrouve vite fait dans les bidonvilles de Bangkok,
cherchant une issue asiatique a notre pessimisme. Puis sur une plage de Koh Tao, je lui conseille de s’occuper
de ces myriades de jeunes technos qui viennent raver sur les plages les nuits de pleine lune : ce sont ces futurs
clients. La vie sous les cocotiers nous séduit, mais le fossé culturel avec les impénétrables Asiatiques est trop
grand. Il faut trouver autre chose. Au retour de ce voyage, une piste se présente : Mo est invité au salon du
livre de Québec. Au mois de juin 1994, je me colle a ses basques dans son périple en Nouvelle-France. Le
tapis rouge est déroulé : réceptions chez I’ambassadeur au chateau Frontenac, balades en Lincoln blanche par
le représentant de Gallimard-Amérique, soirées avec la creme des journalistes et jeunes auteurs québécois, rien
n’est trop beau pour impressionner le jeune loup du cyber-polard. Nous sommes enchantés par la gentillesse
des Montréalais, la vie relax et le look New-York années 50 de la ville.




A la bastoche, j’ai revu par hasard Clode Arto au café de la Fontaine. J’y bois une biére de temps a autre avec
Eudeline, qui a déménagé de son troquet de Montmartre pour s’enfiler ici ses expressos-pastis. Un autre jour,
un junky salement amochg, la tronche tuméfiée, m’accoste sur le trottoir. Il s’agit de Daniel Darc. On se
tombe dans les bras, mais vu son état, je suis persuadé que c’est la derniere fois que je le vois vivant. En octo-
bre, j’effectue un second séjour a Montréal, pour tater le terrain autrement que dans I’euphorie estivale. Le
second test est positif, et je vais a cette occasion faire les contacts qui me permettront de créer le tissu social de
ma future installation.

Retour sur le plateau Mont-Royal a I’été 95, en compagnie d’Arto. C’est la teuf, le party,
la surboum, pour ce qui restera comme la seconde adolescence de ma vie. Un loft de 150
m2 en centre ville se loue une misere, I’ecstasy est de bonne qualité. Au bout de deux
mois de saodlerie intense, on se retrouve en pleine cambrousse, dans les cantons de I’Est
tres exactement, en compagnie d’une bande de freaks pour recharger nos batteries. Des
nymphettes a peine pubeéres font du cheval a cru, sous le regard concupiscent de Bt 1
poetes qui se baignent a poil dans le lac. Non loin de Ia, un ancien des Bérurier Noirs,  wmontréal

Michboul vient de planter la tente de son théatre ambulant.

Plus incroyable encore, nous revoyons Gregor Davidow, qui habite le Canada depuis une quinzaine d’années.
C’est devenu une caricature de I’aristocrate facho, sorte de von Stroheim monoclé sorti d’un film sur I’empire
austro-hongrois. Content de nous revoir, il nous présente la designeuse de fringues leshbienne dont il concoit le
défilé de mode, pour une collaboration éventuelle. Mais les choses deviennent tres vite incontrdlables, et tout
capote dans un chaos schizo-sexuel dont la promiscuité montréalaise a le secret.

De retour en France, je décide d’émigrer. Pour aider, je tente un tour de passe-passe. En effet, Gallimard est
intéressé par I’adaptation en jeu vidéo d’une nouvelle de Mo. M’étant renseigneé par les
possibilités de développement au Canada, il apparait que le gouvernement facilite les pro-
jets tournant autour du multimeédia ou d’internet. Les colts de main d’oeuvre sont plus
bas qu’en France, et le savoir-faire en 3D est remarquable. On peut donc réaliser notre en Tesritoire Zéro
jeu la bas. Pendant deux mois, on se met au boulot Clode et moi pour réaliser une ,
maquette. Marc Caro est contacté pour réaliser la direction artistique. Mais je n’ai pas !”"r
I’intention d’attendre la réponse de I’éditeur, puisque de toute facon ma décision est prise, saquette de la maquette du jeu
et je m’installe en éclaireur au mois de février 97. Quelgques mois plus tard, Gallimard nous jette la maquette a
travers la figure. Au début, je trouve ca bizarre. Puis ¢a me prend un certain temps pour comprendre qu’ils sont
tellements ignorants des réalités industrielles qu’ils pensaient que j’allais leur donner un jeu tout fait ! Ca fai-
sait pourtant déja un bon dix ans que I’ére du petit-génie-qui-concocte-un-hit-dans-sa-cave était terminée, et
que la moindre maquette coltait déja 100.000 boules (et un jeu plusieurs millions) ! Mais qu’est-ce que dix ans
pour une élite qui vit au dix-neuvieme siécle ? Et pourquoi s’abaisseraient-ils a payer pour ¢a, alors que tous
les écrivains qu’ils exploitent livrent leurs manuscrits gratuitement ? (Dix ans apres, I’éditeur de jeux francais
Ubisoft, qui s’est installé plus tard a Montréal, emploie 2000 personnes.)

Pour moi, célibataire sans boulot ni célébrité pour me protéger, I’hiver 97 est plutdt rude. Suis installé au 10,
Ontario ouest, dans le loft d’Antonin, un pote designer. Posé mon baluchon, mon ordi portable et un ancétre
d’appareil photo numérique dans son atelier, un réduit muni d’un hublot de 2 m de diamétre, comme dans la
cabine d’un vostok. Le premier mai, tel un paquebot fendant les glaces, les immenses fenétres du 9eme étage
sont aux premieres loges pour une tempéte de neige sur la cote du boulevard St Laurent. Je suis bloqué. Alors
pour m’occuper j’ai sorti des entrailles de mon disque dur I’ébauche d’un roman commencé trois ans plus tot,
que j’envoie a J-B Pouy, qui vient de lancer une nouvelle collection chez Baleine, MACNO, version SF de son
Poulpe. Il me donne le feu vert, et a I’été, je livre mon premier roman chez I’éditeur, qui parait en 1998 sous le
titre ‘Dose Létale a Lutéce-Land’. Le bouquin, qui parodie S.A.S (avec un clin d’oeil a I’Orange Mécanique de
Burgess), est en fait, une autobiographie de science fiction qui raconte I’histoire du groupe ‘translaté’ en 2078.
Le prétexte qui sert de fil dramatique au bouquin est I’enquéte de Riton V., netéctive privé, sur I’assassinat
rituel d’un techno-mondain (I’arriére petit-fils de Pacadis), dans un Paris futuriste racheté par EuroDisney. La
collection ne trouve pas son public, et I’éditeur fait faillite quelques années plus tard.

Manuel de Survie




Le 10, Ontario ouest (celui de Babylon Babies) sera le théatre lui aussi de nombreuses
fétes, qui attirent le tout-montréal branché. Un jour, j’organise une soirée ‘Love Boat’
pour payer le loyer. La féte attire 250 personnes, avec concert privé de Jérome Miniére.
Dantec, qui a fait des aller-et-retour en solo pendant deux ans, débarque officiellement
avec toute sa famille en 1999. Il va profiter de tous mes contacts a Montréal gt
comme j’ai pu profiter des portes que sa renommeée m’ont ouvertes. Dantec_ (et Antonin) dans une

soirée au 10, Ontario ouest

Epilogue 2 : 20 ans plus tard, troisieme passage de la spirale.

Mais le léchage de pompes opéré par le systeme médiatique commence a lui monter a la téte. L’ambiance
s’était déja dégradee avec I’épisode du jeu, Dantec se révélant encore moins capable de travailler en équipe
que par le passé. Essayer de faire comprendre les principes d’un scénario non-linéaire ou les contraintes techni-
ques d’un jeu a quelqu’un qui pete les plombs tous les cing minutes a été particuliérement difficile.

Puisque son succes démontre la validité de ses théories, il croit pouvoir tout controler. Ce qui lui permet
notamment de relancer sa vengeance ‘rock’ dans les projets musicaux avec Pinhas et Spinrad. Comme il com-
mence a se prendre sérieusement pour la réincarnation de Deleuze, personne ne peut lui expliquer que ses lec-
tures nombriliques et métallo-statiques, couronnés par les masturbations frippiennes de Pinhas n’intéressent
personne.

Sa lune de miel avec le Québec prend fin. Car sa stratégie n’est pas de s’adapter, dans le
but de s’intégrer dans un nouveau pays, mais d’utiliser son bunker montréalais comme
base arriére pour des attaques contre le systéeme politico-médiatique francais. Une tour
d’ivoire dirigée vers le vieux continent, a I’abri des “hordes islamistes’ qui le menacaient
dans son HLM d’lvry, mais aussi des réactions incontrdlables des fans de la premiére
heure trahis par ses provocations gratuites et ses retournements de veste. Toute son éner-

gie est orientée vers la polémique, dans le but de maintenir la oo pour son portral
couverture médiatique (Parlez en bien, parlez en mal, mais parlez de moi. Vieil adage du showbiz !). Son
talent, c’est de scanner compulsivement les idéologies moribondes du 20eme siécle. Une vieille technique de
rhétorique (abondamment employée par Bizot) qui permet de se forger une aura de prophéte futuriste a moin-
dre frais. Le pseudo ‘complot’ contre son génie ourdi par I’ennemi gauche-caviar (qui I’a au demeurant sorti du
ruisseau et abondamment soutenu en début de carriére) pourrait n’étre qu’une invention pure et simple congue
pour régler les comptes du Papa résistant communiste qui n’avait pas eu sa part du gateau miterrandien.

En 2000, il me propose la rédaction d’un essai théorique a trois mains, résultat de nos nombreuses discussions
autour des enjeux de la littérature, de I’art et de la technologie pour le nouveau millénaire, en collaboration
avec un autre ami, professeur a I’université de Montréal, Thierry Bardini. Il part pour la France avec nos
notes, puis dépose le projet... a son nom chez Gallimard, tout en nous disant “‘qu’ils n’étaient pas intéressés’.
Renouant avec ses bonnes vieilles habitudes du temps d’Artefact ou il s’attribuait tout le bénéfice de notre tra-
vail commun ! C’est la goutte qui fait déborder le vase, car j’ai maintes fois (je n’en ferai pas la liste exhaus-
tive ici) bossé pour lui, pour me retrouver payé a coups de pieds au cul. La ‘méthode Dantec’ est assez simple :
utiliser systématiquement les conversations informelles avec ses ‘amis’ en jouant I’avocat du diable, pour avoir
tout loisir d’y prendre ce qui I’intéresse, et de se I’approprier. Mais j’en ai maintenant plus qu’assez de voir
mes réflexions paraitre sous son estampille. Si j’avais pris du plaisir a lui donner ce qui constitue la séve des
romans de sa période cyber, continuer a le fréquenter reviendrait a me tirer maintenant dans le pied, puisque je
suis maintenant, moi aussi, un auteur publié. De plus, mécontent que je puisse ‘oser’ critiquer son comporte-
ment vampirique aupres de mes amis, il commence a me menacer. Moi qui I’ai soutenu pendant son ascension
vers le succes, il me remercie par un renvoi d’ascenseur...dans la gueule ! 1l se pavane avec sa petite cour de
leche-bottes, son émolument mensuel de 6000 euros, et vient me chier dessus sans vergogne.



Par pur égotisme, venant de se couper de sa principale source de réflexion techno-artistique (moi), il renie
maintenant sa période ‘cyber’ pour se consacrer a la métaphysique, terme pompeux exprimant le fait qu’il est
un des rares auteurs gaulois a sortir du cartésianisme étroit, ou du freudo-marxisme des intellos de St-Germain.
Un ami réalisateur francais que je lui avait présenté, Yann Langevin, a réalisé un documentaire datant de cette
période. Au cours de la préparation du film, je préviens Yann que Dantec est en train de péter les plombs. Le
résultat est assez pitoyable. On y voit un Dantec dévore par son vide intérieur, pérorer sur des clichés catastro-
phistes ou tirer compulsivement sur son joint face a une webcam.

A ce moment, la plupart des journalistes sont encore subjugués par ses impostures (ou ses postures ?), mais un
ami écrivain québécois, Michael LaChance me propose d’écrire la critique du journal métaphysique fraiche-
ment paru, ce ‘Théatre des Opérations’ qui se trouve étre le projet auquel Dantec m’avait proposé de participer.
Apres mdre reflexion, je décide -malgré les risques- d’ouvrir le bal pour le remettre a sa place.

Ce travail fut déplaisant (qui a vraiment lu ces 800 pages ?), mais le résultat libérateur. Connaissant ses ficelles
par coeur, ma critique va directement a I’essentiel, et fait bien plus mal que celles de bien des journalistes qui
ne savent pas de quoi ils parlent. Aprées cette ‘mise au point’, par journal interposé, sur ma fagon de penser,
Dantec continue son implosion. Ses tendances paranoiaques aidant (j’en sais trop sur ses mensonges), et la
peur d’avoir a affronter un sérieux concurrent en la personne de son ex-ami va le mener jusqu’a I’agression
physique. Pour moi, les conséquences ne tardent pas a se faire sentir. Me voici dans une situation kafkaienne :
alors que j’ai été le premier a souffrir de ses délires mégalos, je suis devenu persona non grata au Québec, mis
dans le méme sac soufré que lui, alors que mes positions sont a I’opposé des siennes. Pour en rajouter, en juin
2001, a moitié bourré, il me saute dessus au cours d’un vernissage, devant une foule médusée. Un copain, ten-
tant de me défendre, se prend un coup de bouteille. Dantec se barre en hurlant. Le lendemain, je porte plainte...
mais personne n’acceptera de témoigner contre un gars cinglé et célebre comme lui ! C’est ici que commence
sa periode Célinienne, faite d’insultes gratuites et de racisme déclaré. 1l menace la revue dans laquelle j’ai
publié la critique de son livre. Quand je fais paraitre mon essai ‘Le futur est Derriére Nous’, qui reprend les
théories développées a partir de mes notes pour le projet soi-disant commun du ‘Théatre des Opérations’, il
envoie des courriels d’insultes aux journaux qui le critiquent (me traitant de macaroni, alors que sa femme est
plus ritale que moi ! Mais il n’est pas a une contradiction pres). Dévoré par ses différents démons : la traitrise
et la violence, comme dans cette soirée chez moi en 1975

ou, sous bad trip d’acide, il avait arraché mon affiche de Magma, dessinée
par Druillet, en hurlant “Le FEU ! ’ACIER 1!

La ‘léegende’ Dantec ?

Punk, il était le premier a se prendre des claques. C’est le genre a tomber
malade sur I’autoroute des le deuxiéme jour de notre périple au Maroc, pour
se faire dorloter par les monitrices. C’est le ‘guerrier’ qui ne lache pas son
joint dans sa paillote en thailande pendant que je crapahute en moto dans la
jungle pour visiter les bordels. C’est le mec qui se blesse en jouant au foot
avec des copines a la cambrousse, et qui n’est pas capable d’acheter un rou-
leau de pécul sans I’aide de sa femme. Alors, le voir poser en warrior, et jouer
les matamores de la liberté d’expression tout en flirtant avec les crapules d’ex- 'St et racier de 'Apocalypse selon
tréme droite est assez pathétique. Druillet

Tout cela est bien dommage, car il se détourne de I’ennemi réel, la clique de chiens galeux qui regnent sur la
cocotte-minute gauloise, tous ces aristo-républicains qui n’ont jamais mis les pieds dans une cité. La voila, la
vraie racaille, corrompue a I’os, shootée aux priviléges.



Epilogue 3 : 30 ans plus tard, quatrieme passage de la spirale.

On ne se parle plus depuis cing ans. Il se terre dans son loft, avec vue sur I’immense crucifix trénant sur le
sommet du Mont-Royal (I’équivalent du Central Park New-Yorkais). On habite a quelques centaines de metres
I’un de I’autre, mais, Dieu merci, on se croise rarement.

Jusqu’au jour - ou plutdt une nuit- ou le fantéme de Jean Ternisien vient me ‘visi-
ter’ en réve. Plus tard, Clode m’annonce que les morceaux de Mathématiques
Modernes repassent a la radio. Suicide vient de jouer a Montréal. 1l semble que les
groupes techno, lasses des sons purement électroniques, se mettent a réintroduire
des instruments traditionnels, retrouvant par la le méme genre de sonorités que nous
avions inventés. Le ‘gros son’ des vieux synthés analogues est revenu a la mode.

Un Korg MS-20 -comme celui avec lequel Jacno a enregistré Rectangle- qui trainait
dans les poubelles et dont personne ne voulait quelques années plus tét, est devenu
furieusement vintage et se négocie a des prix faramineux.

Mon pote Michboul m’annonce que Métal Urbain vient jouer ici.

De plus, les Bérus, reformés, I’ont contacté pour figurer dans leur DVD, et lui proposent
de participer a une tournée. Je lui dis, a la blague, que Dantec va bient6t me proposer de
remonter Artefact. Puis on se quitte, et je rentre chez moi.

Pour découvrir, en ouvrant mon courriel, une message titré : ARTEFACT.

Il s’agit du label TigerSushi qui m’écrit pour obtenir I’autorisation de ressortir Massacre
A I’Electrode dans une compilation Cold-wave. Malheureusement pour Dantec, ce n’est
pas la période Agit’pop dont il était le ‘leader’ qui semble avoir été retenue par I’histoire, mais la premiere
période, plus authentique. Ceci explique peut-étre son silence -ou son déni- concernant le groupe, confondu
avec Heldon par les journalistes de Teknikart, car il lui faudrait pour cela assumer ne pas avoir toujours été
d’extréme droite.

Au concert de Métal, Dantec est la. On se retrouve backstage a fumer le pécos de I’amitié avec Débris, Pat
Luger (qui est installé au québec), Hermann et les autres, comme lors de leur dernier concert au théatre de la
Roquette en 76. Un petit jeunot, a peine né a I’époque, les manage avec passion. Puis Mo me prend a part pour
‘parler bizness’. Il commence par noyer le poisson avec un probleme concernant son ex-associé Stéphane Piétri
qui s’attribuerait des droits sur le groupe. Puis il revient sur la ‘merde de maquette de jeu vidéo’ que je lui ai
faite (il semble ne pas connaitre pas I’adage “A cheval donné on ne regarde pas les dents”). Enfin, il embraye
sur le ‘sérieux’. Le voila m’expliquant qu’a cause de mon article dans Spirale (revue, qui, je le rappelle, doit
avoir 583 lecteurs répartis internationalement dans les quartiers universitaires de Montréal), une FATWA ISLA-
MISTE a été mise sur sa téte ! Et que c’est plus dangereux pour lui, car il est moins connu que Rushdie. Mais
qu’il a des amis haut placé dans la police. Et qu’il est maintenant monarcho-franquiste (Quel humour involon-
taire ! Sous Franco, avec ce qu’il fume, il se serait retrouvé en tole au bout de quelques semaines.) Mais cette
conversation plutét ahurissante ne me fait ni chaud ni froid, car ce qui m’intéresse, c’est de vivre en paix avec
mon passé. Je me dois d’affronter calmement les errements, clairement cliniques, d’une personne qui a partagé
une partie de mon existence. Malgré les ressentiments que ses traitrises m’inspirent, il est maintenant néces-
saire que j’apprenne I’indifférence et combattre la haine qu’il attise. Rester centré, car il est facile d’entrer dans
le jeu de ses provocations, et de se retrouver sur son terrain.

Quelques mois plus tard, concert de Daniel Darc aux Francofolies de Montréal. Un évenement chargé d’émo-
tion, particulierement pour moi. Christophe, le vieux briscard (oui, celui d’Aline), la voix fragile et haut per-
chée, affublé d’un pantalon de cuir et de bottes en peau de serpent, fait une étonnante prestation. J’apercois
Daniel dans la salle admirant le spectacle. “Salut, Daniel, ¢a va ?”. “Oui...” il me répond évasivement, comme
ennuye d’avoir été reconnu par un fan un peu collant. Je me barre. Puis reviens une minute plus tard. “Daniel,
c’est moi, Riton, d’Artefact...”. Et le voila fondre presque en larmes. “Oh, Riton, excuse moi, je suis
presqu’aveugle maintenant, je ne t’avais pas reconnu. Qu’est-ce que tu fous la ?” “Eh bien, j’habite ici, depuis
dix ans maintenant...”.




Son show est extraordinaire. Je pense a la prestation de Joe Cocker pendant Woodstock, cette méme sensibilité
pathétique, son corps torturé par la tble et vingt années de deche. Sa silhouette découpée de blanc sous les pro-
jecteurs me rapelle aussi le Lou Reed de 75 chantant ‘“Heroin’, cheveux rasés tatoués de croix gammées, qui
simulait ses fix avec le cable du micro... Il me dédie une chanson. Mouvements saccadés de ses bras fendent
I’air, mannequin désarticulé qui vomit sur Paris. ‘Marche. Attends. Marche. Attends’. Bashung passe faire une
apparition, pour ‘Bijou, bijou’, que Daniel soutient a I’harmonica. Puis, au final, il descend dans la foule, et me
tend le micro pour reprendre en choeur avec lui ‘cherchez le garcon...trouvez son nom...”

La boucle est bouclée.

Conclusion.

Certains vont sourire en lisant ceci, puisque les choses ne sont jugées qu’a I’aune du succes, et non en fonction
de leur valeur. Mais, avec le recul, le concept d’Artefact reste toujours un des plus ambitieux du monde de la
pop francaise de la fin des années 70. La plupart des groupes de cette époque (et, me semble-t-il, toujours
actuellement) se contentent d'une recette de base, comprenant peu d'éléments. En clair, si un groupe fait du
Rockabilly, il ne fait que cela, et il le fait en essayant le plus possible de copier le son, les themes, habillement
et attitudes reliés a ce genre musical.

Pas question ici d'expliquer dans les grandes largeurs mes conceptions sur I'art, mais il me semble que, méme
du point de vue marketing, proposer des 'produits’ indifférenciés, la plupart du temps copiés directement sur les
modes anglo-américaines, ne peut aller trés loin. Maurice a en gardeé cette rage contre le médiocre systeme
médiatique francais, incapable de sortir de ses ceilléres culturelles. Car en 1980, presque vingt ans aprées son
lancement, Johnny Halliday, pale copie d'Elvis, était encore le modele de ce 'systéme'. Quelle originalité que de
proposer comme alternative 'punk’ un groupe comme Teéléphone, clone des Rolling Stones relifté pour lycéen-
nes boutonneuses ! Pour la consommation locale, ¢a se congoit, mais pour I'étranger ? Autant essayer de ven-
dre des tulipes a des Hollandais. Ce manque de vision des ses propres potentialités me parait refléter une des
causes de la disparition de la France en tant qu'acteur culturel majeur au niveau mondial. 1l n'est pas fortuit que
I'article le plus élogieux sur Artefact ait été écrit a New-York. Nous I'avons instinctivement compris, mais avoir
le courage d’aller s'installer en Amérique était alors une tache hors de portée pour les gamins de vingt ans insé-
cures que nous étions.

Evidemment, notre technique était approximative. Par contre, en ce qui concerne l'originalité et la créativité,
nous étions champions. Mais il y a des murs sur lequel on se cogne et qui ne peuvent étre contournes. Entre les
explorations abstraites du Pink Floyd débutant dans les bars branchés du Swinging London, et le carton de
'‘Money', un long temps de maturation a été nécessaire. Pendant ce temps, il a fallu que les musiciens vivent.
Cela n'a été possible que grace a un dense réseau de salles et de petits labels, bref d'un tissu industriel et cultu-
rel qui, grace a la langue anglaise, touche un marché de 400 millions d'ames. Si vous ne vous adressez ne
serait-ce qu'a un petit pour cent de ce marché, vous pouvez survivre. Divisez ¢a par cing pour la France, et I'as-
siette est pratiqguement vide. Et viser le 'grand public' francais ne résout rien, puisqu'une fois cet objectif atteint,
le produit est alors genéralement inexportable.

Seul Rita Mitsouko a réussi ce pari, envers et contre tous. Car en 1979, aucun producteur, manageur ou éditeur
francais ne s'est précipité vers eux. lls étaient les derniers sur qui aurait misé le show-business, préférant des
merdes comme Edith Nylon. Ce qui, paradoxalement, les a sauvés, car ils ont été obligés d'auto-produire
Marcia Baila, petit morceau d’un “petit’ groupe hermétique comme nous, devenu un hit absolu. Sur lequel ils
ont pu vivre et produire pendant toutes ces années, les droits tombant dans leur poche et non dans celle d’une
major.

Derniére minute.

Apres les émeutes de Clichy, intervention de Dantec a la télévision québécoise pour soutenir les “forces répu-
blicaines défendant I’occident contre les envahisseurs islamistes’. 1l est urgent d’écouter RAF Propaganda, son
fantasme apocalyptique, un de seuls morceaux d’Artef chantés par lui-méme au moment ou il se situait de
I’autre coté de la barriére.




